顧方舟（ 中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院供圖）
“我的孩子小東算一個！”
1960年的一天，病毒學(xué)家顧方舟做了一個足以賭上他一生幸福的決定——讓自己未滿周歲的兒子小東，作為脊髓灰質(zhì)炎疫苗Ⅰ期臨床試驗的首個兒童實驗者。
緊接著，實驗室?guī)孜谎芯咳藛T也默默加入進來！
但他們比誰都清楚，脊髓灰質(zhì)炎疫苗是減毒活疫苗，萬一安全性不好，會導(dǎo)致受試者肢體麻痹，留下終身殘疾。
白天，顧方舟盯著小東蹣跚學(xué)步的身影，每一個噴嚏、每一個踉蹌，都讓他膽戰(zhàn)心驚；晚上，守在小床前，看著孩子安然入夢，才算熬過一日……
30天，顧方舟和同事們度日如年?！昂⒆舆€好嗎？”是他們每天最急切的問候。
終于挺過去了！孩子生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗順利通過！
用自己的孩子試藥，顧方舟從未在任何文稿中提及。他總是說，錢學(xué)森、錢三強他們研制“兩彈一星”吃了太多苦，自己這點付出算不得什么。
如今，斯人已逝?！八娜蝿?wù)完成了，安心離去了。他一生最注重的就是國家給的任務(wù)，他就是帶著一種使命來的。”與顧方舟相濡以沫一輩子，妻子李以莞在送別丈夫后感慨。
那些發(fā)黃的手稿，見證了顧方舟為消滅脊髓灰質(zhì)炎付出的全部心血。密密麻麻的技術(shù)方案、技術(shù)參數(shù)、臨床數(shù)據(jù)，把人們的思緒拉回到1955年——
江蘇南通暴發(fā)大規(guī)模脊髓灰質(zhì)炎疫情，且患者大多為兒童。隨后，疫情蔓延到山東青島、上海、廣西南寧等地……
脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，一旦感染，可能會引起輕重不一的癱瘓甚至無法自主呼吸，且不能治愈。
當年，衛(wèi)生部將脊髓灰質(zhì)炎列入法定傳染病。一時之間，全國上下談之色變。
那時，顧方舟剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來，在衛(wèi)生部直屬的流行病學(xué)研究所工作。有家長背著癱瘓的孩子來找顧方舟：“大夫，您把我孩子治好吧，他以后還要生活學(xué)習(xí)，還要參加國家建設(shè)呢！”
顧方舟只有無奈，“還沒有治愈的辦法”。家長黯淡的眼神和不能替代的哀傷，讓顧方舟痛心。
形勢緊迫，顧方舟臨危受命，于1957年開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作，“這是組織上給我的一項使命”。
研發(fā)活疫苗還是死疫苗，是顧方舟首先要做的決定。
當時，國際上存在兩種疫苗技術(shù)路線。美國等少數(shù)國家，已經(jīng)研制出脊髓灰質(zhì)炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭議，還需做安全性研究。
在《關(guān)于脊髓病研究的個人總結(jié)》手稿里，顧方舟這樣寫道：“接種死疫苗是我國財力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻斷脊灰病毒的傳播。中國走活疫苗的技術(shù)路線現(xiàn)實可行，能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和群體免疫?！?/span>
“先生在脊髓灰質(zhì)炎疫苗研發(fā)上的首要科技貢獻，是確定了疫苗研發(fā)的技術(shù)路線。”全國政協(xié)常委、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院院校長王辰院士曾感慨，“如果僅從個人得失的角度來說，死疫苗顯然是首要選擇。而真正為國家、民族計，先生才作出如是抉擇?！?/span>
1959年12月，脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立，顧方舟任組長。不久后，他們成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。在大量的動物試驗通過后，進入更為關(guān)鍵的臨床試驗階段。
沒有任何猶豫，顧方舟和同事們喝下疫苗溶液。一周過去，生命體征平穩(wěn)。隨即，讓自己的孩子服用，沒有出現(xiàn)任何異常。
在《回顧與展望——消滅脊髓灰質(zhì)炎的長征》手稿中，顧方舟寫道：“Ⅲ期臨床將受測人群擴大到450萬人，以觀察流行病學(xué)的效果。監(jiān)測顯示，北京、天津、上海、青島等受測城市發(fā)病率發(fā)生明顯變化。Ⅲ期臨床試驗圓滿成功，可以放心地給全國兒童服用了。”
為了迅速大批量生產(chǎn)疫苗，顧方舟帶領(lǐng)團隊，不遠千里奔赴云南昆明西郊，從一個山洞起家，建立起中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。
1960年12月，首批500萬人份疫苗生產(chǎn)成功，投放的11個城市，流行高峰紛紛削減。
那時候，國內(nèi)尚無冷鏈運輸。怎樣制出運輸方便、孩子愛吃的疫苗？
“如果做成糖丸呢？”顧方舟突發(fā)奇想。
經(jīng)過一年多的研究測試，1962年糖丸研制成功。只需服用一粒，即可實現(xiàn)免疫效果。這種劑型的改進，是中國消滅脊灰之路的獨特創(chuàng)舉。
1964年糖丸在全國推廣，脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率逐年下降。自1994年9月發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，我國至今未發(fā)現(xiàn)由本土病毒引起的病例。
顧方舟，成了幾代孩子心中的“糖丸爺爺”。
2000年，中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式在衛(wèi)生部舉行，顧方舟作為代表簽字。世界衛(wèi)生組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。那一年，顧方舟已74歲高齡。
“‘人生為一大事來，做一大事去’，這是對先生一生最好的寫照?！?019年1月2日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，顧方舟的心電圖化成一條直線，生命永遠定格了。幾天后的追思會上，王辰表達自己的敬意，“在中國消滅脊髓灰質(zhì)炎的偉大進程中，先生以一名科學(xué)家的睿智、一名中國士子的擔當，為我國預(yù)防和消除脊髓灰質(zhì)炎提供了最重要的科技手段和科技產(chǎn)品，成功護佑了億萬孩子的生命健康！”
“人無遠慮，必有近憂。正是顧方舟先生的遠慮，解除了當年的我們和之后中國兒童患脊灰風(fēng)險的近憂，我們每一個人都應(yīng)當深深地感念、感恩他！”憶及先生，王辰總是心緒難平。
來源：《光明日報》2024年7月28日1版
