羅慰慈，1924年7月生于福建福州，著名呼吸病學(xué)家和臨床醫(yī)學(xué)家，長(zhǎng)期從事呼吸內(nèi)科醫(yī)療、教學(xué)和科研工作。1948年畢業(yè)于福建協(xié)和大學(xué)生物系，1953年從中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院工作。曾任呼吸內(nèi)科主任，1985—1986年任內(nèi)科學(xué)系主任。1999年榮獲衛(wèi)生部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)內(nèi)科學(xué)分會(huì)第七屆主任委員，中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì)第二、三屆主任委員，《中華內(nèi)科雜志》、《中華結(jié)核呼吸雜志》主編。1996年當(dāng)選亞太呼吸學(xué)會(huì)主席，2006年榮獲中國(guó)呼吸醫(yī)師終身成就獎(jiǎng)，2007年榮獲協(xié)和醫(yī)院杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
2020年11月22日上午，感恩梧桐樹社團(tuán)攜同學(xué)們探訪了羅慰慈老師。這一位96歲的醫(yī)學(xué)大家，在我們前去探訪的前一天，打探了住處附近所有的飯店。他找服務(wù)員要了舊版紙質(zhì)菜單，然后把要點(diǎn)的菜都一個(gè)一個(gè)仔細(xì)寫在紙上，在探訪結(jié)束后熱情的要求我們一定要和他一起吃一餐飯。
用如此真誠(chéng)和嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待我們的一次小小探訪的羅老師，在人生旅途中也有別樣的純粹和沉淀。
下為當(dāng)天上午的探訪實(shí)錄，希望通過這一篇文字，帶領(lǐng)更多伙伴，走進(jìn)羅老的人生。
一、選擇學(xué)醫(yī)的初衷
我從小多病，母親生了7個(gè)孩子，因?yàn)樾杉t熱沒了3個(gè)孩子?，F(xiàn)在只剩我一個(gè)最小的孩子。我是福建人，南方潮濕，那會(huì)兒也不太講衛(wèi)生，就得了疥瘡。疥瘡還得去醫(yī)院，不然還治不徹底，除了抹藥還得老洗；我也得過猩紅熱，但幸運(yùn)沒有和哥哥姐姐一起丟了（夭折），那時(shí)候我已經(jīng)是十幾歲，已經(jīng)有一點(diǎn)磺胺藥了；還得過急性腎炎，得過腸傷寒，這都是很費(fèi)時(shí)間治的?。恢蟮昧酥摊彶?，一進(jìn)醫(yī)院就因?yàn)楸阊タ赐饪评蠋煟值米≡鹤尷蠋熥鍪中g(shù)。這么一來就對(duì)醫(yī)院、護(hù)士、醫(yī)生熟悉了。
那會(huì)兒一進(jìn)院，都是統(tǒng)一的，二十幾個(gè)病人躺在床上，也沒有遮攔的圍屏，但有布簾子擋上；那時(shí)候病人住院連鞋子都拿走，不讓下床，我想主要是為了收集病人的尿和大便，那個(gè)時(shí)候很注意檢查病人的大便，因?yàn)獒t(yī)療不那么發(fā)達(dá)，從大便可以發(fā)現(xiàn)很多問題。那時(shí)候的助理護(hù)理就負(fù)責(zé)及時(shí)收走每次的大便小便拿去檢查，這樣就可以發(fā)現(xiàn)好些病。我一進(jìn)院就在（老樓）八樓二層住院，這樣就有觀察醫(yī)院各類人員的條件。我從小所見的醫(yī)生護(hù)士多，又從小熟悉一些病，慢慢就對(duì)治療感興趣了。就想著將來自己也做醫(yī)生。
我當(dāng)時(shí)是在福建協(xié)和大學(xué)讀醫(yī)預(yù)，讀3年。讀完3年正好是47年，我讀完了醫(yī)預(yù)但是沒法來參加考試，因?yàn)榇蛘套钄嗔私煌ǎ晕矣肿x了一年醫(yī)預(yù)。讀醫(yī)預(yù)4年之后48年來到協(xié)和，屬于復(fù)校后的第二年級(jí)，全班一共是24人。
二、為何選擇呼吸科方向
念完書當(dāng)時(shí)要在這工作就是做實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)生。住院醫(yī)生跟現(xiàn)在一樣，要全科的教授開會(huì)討論來評(píng)議能不能做總住院醫(yī)生。考試是拿病例收起來然后抽給學(xué)生，我正好趕上考我的是黑熱病，我想起醫(yī)預(yù)時(shí)學(xué)習(xí)的微生物課程，對(duì)眼前的病人，說了一通，大概還可以，就讓我做總住院醫(yī)生。做完總住院醫(yī)生，就要開始分配工作了。因?yàn)樵谝恍┛荚囍虚g答得還不錯(cuò)，一些教授就覺得還可以。朱貴卿教授是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前畢業(yè)的老大夫了，那時(shí)候是呼吸科的負(fù)責(zé)人，就問我對(duì)呼吸科有沒有興趣，我說我什么也不懂，就按教授的分配去做了。
三、醫(yī)學(xué)生時(shí)代印象深刻的回憶
我們學(xué)生那時(shí)候都有較長(zhǎng)的假日，學(xué)校遇到社會(huì)需要都把學(xué)生派出去，我第一個(gè)假期就到華北醫(yī)學(xué)校（那時(shí)候中央人民政府還沒有成立），華北醫(yī)學(xué)校當(dāng)時(shí)屬于華北行政區(qū)，那時(shí)候要成立華北醫(yī)師訓(xùn)練班，就請(qǐng)了三個(gè)外國(guó)大夫，兩個(gè)加拿大人是婦產(chǎn)科和兒科，還有一位是美國(guó)大夫，就需要找三個(gè)英語(yǔ)好一點(diǎn)的學(xué)生來做翻譯，我是其中一個(gè)，要把英文本的教材翻成中文還得刻成蠟版印出來，課堂上我們?cè)僮隹谧g。就這樣我度過了第一個(gè)暑假。
第二個(gè)暑假是50年6月，那會(huì)兒國(guó)家還沒穩(wěn)定，內(nèi)蒙發(fā)現(xiàn)老鼠里面有鼠疫流行，我們那會(huì)兒剛念完解剖，切片染色找鼠疫桿菌也都會(huì)，就去了內(nèi)蒙。50年6月還發(fā)生一件大事——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，全國(guó)都緊張工作。我們那時(shí)候每天都去逮耗子（當(dāng)?shù)胤Q大眼賊），是主要工作，還要解剖。6月的內(nèi)蒙還有雪，我們穿著大棉襖，住蒙古包，吃雪里找青的植物當(dāng)菜吃。后來練出來了，找到耗子洞，把雪扔進(jìn)去，耗子跑出來就拿戴手套的手堵住，然后拿來解剖、染色、找細(xì)菌。
第三個(gè)假期，安徽五河大水，被作為醫(yī)療隊(duì)派去做赤腳醫(yī)生，我已經(jīng)念了兩年，可以去做一些發(fā)藥的工作，也給人瞧病。
我就這樣度過了3個(gè)暑假。
中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院1953屆同學(xué)合影，三排左一為羅慰慈
后來開始做總住院醫(yī)師，我做了差不多一年，做完差不多就什么病都得看了，因?yàn)橥砩嫌龅剿袃?nèi)科的病總住院醫(yī)師都得看；另外還得管外頭出診的事情，比如有請(qǐng)會(huì)診的，就得派有經(jīng)驗(yàn)的住院醫(yī)生或自己出去。那會(huì)兒沒有手機(jī)，是用燈號(hào)聯(lián)系個(gè)人。這一年非常忙，但這一年下來遇到再急的情況（心里）都不急了。
在內(nèi)蒙的時(shí)候有一次，藥理科的主任帶我們?nèi)ヌ镆袄?，看到一個(gè)婦女蹲在那里很痛苦，想應(yīng)該是臨產(chǎn)，可我們幾個(gè)是男同學(xué)，該怎么辦呢？我們先找打火機(jī)，老師當(dāng)時(shí)有；又找紗布系臍帶，我把我的手絹貢獻(xiàn)出來；找剪子，正好有人手里有一把小剪子。后來就用這些把產(chǎn)婦接下來了。后來老師帶我們?nèi)ルS訪，到老鄉(xiāng)家里去，結(jié)果產(chǎn)婦和孩子都平安。后來好幾次上火車都被叫去幫產(chǎn)婦接生，我也都去，也敢去，你想想，田野里條件那么不好我們都能克服，火車上的條件總歸還是要好一些的，火車上倒是沒怎么遇見我們內(nèi)科?。ㄐΓ?。
四、如何看待當(dāng)前的醫(yī)患關(guān)系
醫(yī)患關(guān)系出問題，就跟夫妻吵架一樣，這兩個(gè)身份注定是相伴而生的，爭(zhēng)吵總是難免的。當(dāng)前的醫(yī)患矛盾很尖銳，一個(gè)要趕緊把病治好，一個(gè)要安全，還有態(tài)度的問題，自然會(huì)有矛盾。我們前三年的工作就是一個(gè)很好的教科書，雖然是做學(xué)生，但是需要面面俱到，比如第一年做翻譯，剛解放的時(shí)候有很多工作要做，翻譯也不能出錯(cuò)。到做醫(yī)生之后問題更多了，各種矛盾都表現(xiàn)出來，又要省錢、又要治好、又要快點(diǎn)治好，病人都是這樣。我們就得技術(shù)過關(guān)，還得負(fù)責(zé)。有了之前的磨合以后，對(duì)社會(huì)的了解也多一些。作為醫(yī)生主要是把病治好，其他都是其次的。
五、從七十二年的協(xié)和生涯中的收獲
我覺得應(yīng)該是敬業(yè)，你當(dāng)大夫就要給人能夠瞧好病，另外在業(yè)務(wù)方面不斷進(jìn)取，技術(shù)要過關(guān)，態(tài)度也要好。持之以恒的堅(jiān)持，不斷去進(jìn)步。有一位病人我在左鎖骨上窩摸到一個(gè)綠豆小一點(diǎn)的硬點(diǎn)。我寫了一個(gè)會(huì)診條，請(qǐng)一位外科醫(yī)生，也看了也摸了，回我說沒摸著。我再摸，我說還在，就又送到外科，給他做了這個(gè)手術(shù)，很深，做了，是一個(gè)癌的轉(zhuǎn)移。所以看病不光是看，得查，還得仔細(xì)查，全身各處都得摸透，所有的病都得想到。臨床要跟老師好好學(xué)物理診斷學(xué)，不能搶時(shí)間。周三下午的大查房，把比較困難的病拿出來討論，那是內(nèi)科各個(gè)?？频募膊?，更困難了，所以一工作完得趕快去圖書館看書。
參與探訪同學(xué)感想
這是我第一次組織此類的活動(dòng)，沒有想到無(wú)論是準(zhǔn)備過程還是探訪過程中，都始終在獲得一種感動(dòng)和敬佩的情感。在活動(dòng)準(zhǔn)備過程中，雖未見過羅慰慈老師，但通過電話的交流，便可感受到羅老的熱情，認(rèn)真。第一次通過電話聯(lián)系是在此次探訪的一個(gè)月之前，初步定好了探訪的日期，原本想著羅老會(huì)忘記這件事情，令我驚訝的是，無(wú)論是在探訪前一周還是前一天的電話確認(rèn)，每次只要表明身份，羅老便會(huì)準(zhǔn)確的說出約定的日期和時(shí)間。
在探訪前一天給羅老打電話的時(shí)候，第一次，無(wú)人接聽；間隔一個(gè)小時(shí)，無(wú)人接聽；間隔兩個(gè)小時(shí)，電話接通了。電話中羅老說起他是為了探訪當(dāng)天中午尋找了很多飯店，獨(dú)自走到了附近很多地方試圖尋找一個(gè)合適的飯店，但是很多都關(guān)門了，最終才訂了一個(gè)飯店。
在和羅老聊天過程中，羅老從他最初學(xué)醫(yī)的初衷，談到學(xué)醫(yī)過程中的種種趣事和經(jīng)歷，最后到行醫(yī)過程中各種見聞，談吐清楚，邏輯清晰，絲毫不像已經(jīng)90多歲的老人。雖然我們或許和老一輩所經(jīng)歷的時(shí)代和所見所聞?dòng)兴煌峭瑯有凶咴卺t(yī)學(xué)道路上，相信我們所需要從老一輩中學(xué)習(xí)到的認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)，真誠(chéng)的品格是始終不變的吧！
——?jiǎng)⑩?/span>
這次探訪羅老，我愈發(fā)理解了為什么老教授是協(xié)和的三寶之一。羅老提前在院子門口等待我們，清晰地記著我們要來的日期，耐心且用心地回答我們提出的問題，為了節(jié)約我們的時(shí)間，提前訂好餐館，手寫好菜單，他的認(rèn)真細(xì)致用心，既是多年行醫(yī)養(yǎng)成的職業(yè)素養(yǎng)，也是對(duì)后輩的關(guān)心愛護(hù)，令人感動(dòng)令人敬重。
——孫怡馨
十分愧疚，此次探訪我遲到了。當(dāng)我在寢室里手忙腳亂地收拾需要帶去探訪的物資的時(shí)候，同學(xué)告訴我，羅老師說要在門口等我，我頓時(shí)更加愧疚，帶著東西趕緊跑了出去。而之后更是聽同學(xué)們說，在他們到達(dá)之前，羅老師就已經(jīng)等在門口了。見到老師，我趕緊道歉，羅老師非常開心地與我握了手，臉上毫無(wú)半點(diǎn)不悅的神情，讓我的愧疚之心更深一層，簡(jiǎn)直是不知道該如何自處，也在心里暗暗發(fā)誓，下次再探訪老教授，一定不能遲到，而且應(yīng)該提前。
在交流的過程中，羅老與我們分享了他的許多故事——作為學(xué)生被派去內(nèi)蒙研究鼠疫時(shí)從雪里找食物吃，被派去西北當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)在田野間為產(chǎn)婦接生，在戰(zhàn)亂未完全平息的年代三年未曾回家；而作為一名醫(yī)生時(shí)，羅老給從外地遠(yuǎn)程而來的病人留下聯(lián)系方式，讓病人可以免去反復(fù)求醫(yī)時(shí)的跋山涉水，有時(shí)病人甚至?xí)堰@聯(lián)系方式分享給身邊的親朋好友，而羅老師面對(duì)這些人的求助也總是樂意提供幫助，絲毫不曾考慮自己的利益。這也許就是協(xié)和老一代前輩們共有的特點(diǎn)：不懼難，不懼苦，對(duì)自己的職業(yè)有著極強(qiáng)的責(zé)任感，對(duì)病人又有著極大的耐心與包容。
在留言冊(cè)上，羅老師工工整整地寫下“讓我們虛心以恒地向服務(wù)對(duì)象學(xué)習(xí)”之語(yǔ)，筆跡沉穩(wěn)而又有力，我想這便是老師在從醫(yī)生涯中時(shí)刻牢記在自己內(nèi)心，已與自己融為一體的信念：永遠(yuǎn)以謙虛的態(tài)度去學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)以服務(wù)的態(tài)度去對(duì)待病人。
令我最感動(dòng)的是，我們探訪結(jié)束后一起吃飯，原來羅老師在前一天就自己親自實(shí)地打探了周邊的餐館，哪家餐館在哪兒、哪家餐館暫時(shí)關(guān)門、哪家餐館的二樓比較安靜，羅老師都了解得清清楚楚，還已經(jīng)為今天的午餐訂好了座位。到了那家餐館，羅老師竟然直接拿出一張寫好菜名的紙，原來他是找到了這家店的菜單，前一天就把要點(diǎn)的菜都寫在了紙上。
午餐結(jié)束后，得知有一位同學(xué)因?yàn)樯]能前去探訪，老師表示關(guān)心，還讓我們把剩下的菜打包帶給那位同學(xué)。聽學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說，之前有一次和羅老師一起吃飯，羅老師在飯前就塞給服務(wù)員一疊現(xiàn)金，不讓同學(xué)們付錢。這次也是，和我們爭(zhēng)了好久如何買單。
用餐將畢，老師對(duì)我們說，很開心認(rèn)識(shí)你們。這句話從老師口中說出來是如此地真誠(chéng)而令人感動(dòng)！我當(dāng)時(shí)想——正如我每次探訪結(jié)束都會(huì)想——與其說是我去“探訪”老教授，去為他們提供陪伴，倒不如說是我需要前輩們。在這日漸加速的生活與學(xué)習(xí)中，前輩們的經(jīng)驗(yàn)，風(fēng)范，態(tài)度，與鼓勵(lì)，總是能讓我在繁雜的世界中重新抓住那份初心與純粹，拷問自己，聆聽自己，重新審視自己的行為；每一次探訪都會(huì)讓我有許多的反思，都能解決不少我當(dāng)時(shí)的困惑，也讓我的意志更加堅(jiān)定。
祝愿羅老師能夠一直身體健康！
——王璐
“協(xié)和很多病人都住在外省，我給病人留一張紙條，有事情就打我電話，人家就不用再跑一趟?！绷_老師用最平常的語(yǔ)氣敘述著。這大概是整個(gè)上午我印象最深刻的一句，也許當(dāng)年的患者更少一些，或者那一代人普遍更加重視工作，但無(wú)論如何，在這句話里我忽然意識(shí)到一個(gè)時(shí)刻為病人著想的大夫是什么樣子的。何止是為病人著想呢，96歲的老先生會(huì)提前一天跑到東方新天地里去一家一家看過去，為我們訂餐廳，會(huì)認(rèn)真到把菜單一字一字地記下來，會(huì)想著你們還有個(gè)生病沒來的同學(xué)，給他打包帶回去。
70多年前的記憶在我們聽來仿佛是個(gè)傳奇，而講述者是灰衣黑帽最樸素也最愛笑的老人。
——鐘逸霖
孫思邈先賢曾說自己是“幼遭風(fēng)冷”以至于后來的“屢造醫(yī)門”，并最終成為了一名“上以療君親之疾，下以救貧賤之厄”的臨床大夫，而我們眼前的這位老人，也是因自己幼時(shí)體弱，屢造醫(yī)門，而最終選擇了成為一名濟(jì)世活人的內(nèi)科大夫。
席間漫談時(shí)，我曾向羅老師求證師兄此前提到過的，羅老師三個(gè)月掌握俄語(yǔ)的準(zhǔn)確性，羅老師趕忙搖頭，說“不是、不是，沒那么厲害的，那會(huì)兒每個(gè)人都這么學(xué)習(xí)，而我只是能做到閱讀俄語(yǔ)版本的醫(yī)學(xué)雜志，報(bào)紙什么的，還是有很多生詞的” 。三個(gè)月，就要達(dá)到可以閱讀原版書的水平。我本人英語(yǔ)學(xué)了十二年，還不能流利的閱讀文獻(xiàn)，當(dāng)時(shí)真是羞愧到無(wú)以言表。
飯后侍奉老師返回寢居時(shí)，羅老師突然問我，說：“你覺得這種新老之間交流的形式，到底有沒有收獲？” 我想了想，很認(rèn)真的答道：“我覺得對(duì)我們這些晚輩來說，收獲很大，感觸良多，一個(gè)人的一生所求所知到底有限，通過聆聽老一輩人的思想經(jīng)歷，對(duì)我們，也是一種啟發(fā)。有些人，只是坐在那兒，我們看著他，就能生出無(wú)窮的力量” 。羅老師微微點(diǎn)頭，像是在表示認(rèn)同。我覺得老師們帶給我們的力量與感動(dòng)，會(huì)恒久的流傳下去，這就是一種精神的傳承，一種力量的綿延。時(shí)常聽人說協(xié)和人是熏出來的，在與老師們相處的過程中，也是這樣一個(gè)熏陶的過程吧。
像羅老師那一代人，可以在子夜的實(shí)驗(yàn)室挑燈夜戰(zhàn)，可以在寂寥的曠野上緊急接生，可以在逼仄的診室里出一上午門診不上廁所，居然也可以在三個(gè)月內(nèi)掌握一門新的語(yǔ)言！感覺這些前輩學(xué)什么就會(huì)什么，做什么就成什么，如此成就，依然待人謙卑有禮、和藹可親。此前參與過探訪的師兄說，她有思考過原因，你瞧羅老師那總是擦得锃亮的皮鞋，瞧老師家簡(jiǎn)約素凈的客廳和有條不紊的書桌，瞧他每次跟咱們吃飯時(shí)，那句“不要浪費(fèi)，全部吃干凈”的叮囑，以及他提及后輩學(xué)生的時(shí)候，眼神里流露出的關(guān)切和疼愛?？偨Y(jié)一下，大概就是：吃飯就好好吃飯，做學(xué)問就好好做學(xué)問，待人就好好待人，說白了，“認(rèn)真專注，孜孜以求”。多么樸素卻難以堅(jiān)持的真理，羅老師做到了，而且做得干干凈凈。
我未曾與師兄謀面，但在我與羅老師的接觸中，也深深感受到了這一點(diǎn)。師兄長(zhǎng)我五級(jí)，早我七年見到羅老師，我沒他的好友，他也讀不到我的文章，但我還是想說，七年了，羅老師家里依然還是纖塵不染，羅老師的鞋子依然光潔如新，他待人依舊儒雅謙和，他處事依舊一絲不茍，在飯桌上依然對(duì)我們教誨諄諄，告誡我們“不要浪費(fèi)，全部吃干凈”，他還是這樣的干凈、純粹。
最后我也特別想跟師兄說，去探望羅老師回來，我也總覺得心里特踏實(shí)特好，清清凈凈，好像放空了很多，又好像變得更加篤定。
除此之外，還記得老師的學(xué)生時(shí)代，當(dāng)翻譯、測(cè)鼠疫、做赤腳醫(yī)生。每個(gè)人都被時(shí)代的浪潮所裹挾，而當(dāng)時(shí)的學(xué)生仿佛離象牙塔遠(yuǎn)些，離社會(huì)近些，與我們現(xiàn)在的經(jīng)歷迥然相異。
——徐浩杰
文案 | 李安安 徐浩杰
排版 | 王引晗 廖婉瀅
圖片 | 孫怡馨
審核 | 廖婉瀅
