羅慰慈,1924年7月生于福建福州,著名呼吸病學(xué)家和臨床醫(yī)學(xué)家,長(zhǎng)期從事呼吸內(nèi)科醫(yī)療、教學(xué)和科研工作。1948年畢業(yè)于福建協(xié)和大學(xué)生物系,1953年從中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院工作。曾任呼吸內(nèi)科主任,1985—1986年任內(nèi)科學(xué)系主任。1999年榮獲衛(wèi)生部科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。曾任中華醫(yī)學(xué)會(huì)內(nèi)科學(xué)分會(huì)第七屆主任委員,中華醫(yī)學(xué)會(huì)呼吸病學(xué)分會(huì)第二、三屆主任委員,《中華內(nèi)科雜志》、《中華結(jié)核呼吸雜志》主編。1996年當(dāng)選亞太呼吸學(xué)會(huì)主席,2006年榮獲中國(guó)呼吸醫(yī)師終身成就獎(jiǎng),2007年榮獲協(xié)和醫(yī)院杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
2020年11月22日上午,感恩梧桐樹社團(tuán)攜同學(xué)們探訪了羅慰慈老師。這一位96歲的醫(yī)學(xué)大家,在我們前去探訪的前一天,打探了住處附近所有的飯店。他找服務(wù)員要了舊版紙質(zhì)菜單,然后把要點(diǎn)的菜都一個(gè)一個(gè)仔細(xì)寫在紙上,在探訪結(jié)束后熱情的要求我們一定要和他一起吃一餐飯。
用如此真誠(chéng)和嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待我們的一次小小探訪的羅老師,在人生旅途中也有別樣的純粹和沉淀。
下為當(dāng)天上午的探訪實(shí)錄,希望通過這一篇文字,帶領(lǐng)更多伙伴,走進(jìn)羅老的人生。
一、選擇學(xué)醫(yī)的初衷
我從小多病,母親生了7個(gè)孩子,因?yàn)樾杉t熱沒了3個(gè)孩子?,F(xiàn)在只剩我一個(gè)最小的孩子。我是福建人,南方潮濕,那會(huì)兒也不太講衛(wèi)生,就得了疥瘡。疥瘡還得去醫(yī)院,不然還治不徹底,除了抹藥還得老洗;我也得過猩紅熱,但幸運(yùn)沒有和哥哥姐姐一起丟了(夭折),那時(shí)候我已經(jīng)是十幾歲,已經(jīng)有一點(diǎn)磺胺藥了;還得過急性腎炎,得過腸傷寒,這都是很費(fèi)時(shí)間治的?。恢蟮昧酥摊彶?,一進(jìn)醫(yī)院就因?yàn)楸阊タ赐饪评蠋煟值米≡鹤尷蠋熥鍪中g(shù)。這么一來就對(duì)醫(yī)院、護(hù)士、醫(yī)生熟悉了。
那會(huì)兒一進(jìn)院,都是統(tǒng)一的,二十幾個(gè)病人躺在床上,也沒有遮攔的圍屏,但有布簾子擋上;那時(shí)候病人住院連鞋子都拿走,不讓下床,我想主要是為了收集病人的尿和大便,那個(gè)時(shí)候很注意檢查病人的大便,因?yàn)獒t(yī)療不那么發(fā)達(dá),從大便可以發(fā)現(xiàn)很多問題。那時(shí)候的助理護(hù)理就負(fù)責(zé)及時(shí)收走每次的大便小便拿去檢查,這樣就可以發(fā)現(xiàn)好些病。我一進(jìn)院就在(老樓)八樓二層住院,這樣就有觀察醫(yī)院各類人員的條件。我從小所見的醫(yī)生護(hù)士多,又從小熟悉一些病,慢慢就對(duì)治療感興趣了。就想著將來自己也做醫(yī)生。
我當(dāng)時(shí)是在福建協(xié)和大學(xué)讀醫(yī)預(yù),讀3年。讀完3年正好是47年,我讀完了醫(yī)預(yù)但是沒法來參加考試,因?yàn)榇蛘套钄嗔私煌ǎ晕矣肿x了一年醫(yī)預(yù)。讀醫(yī)預(yù)4年之后48年來到協(xié)和,屬于復(fù)校后的第二年級(jí),全班一共是24人。
二、為何選擇呼吸科方向
念完書當(dāng)時(shí)要在這工作就是做實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)生。住院醫(yī)生跟現(xiàn)在一樣,要全科的教授開會(huì)討論來評(píng)議能不能做總住院醫(yī)生。考試是拿病例收起來然后抽給學(xué)生,我正好趕上考我的是黑熱病,我想起醫(yī)預(yù)時(shí)學(xué)習(xí)的微生物課程,對(duì)眼前的病人,說了一通,大概還可以,就讓我做總住院醫(yī)生。做完總住院醫(yī)生,就要開始分配工作了。因?yàn)樵谝恍┛荚囍虚g答得還不錯(cuò),一些教授就覺得還可以。朱貴卿教授是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前畢業(yè)的老大夫了,那時(shí)候是呼吸科的負(fù)責(zé)人,就問我對(duì)呼吸科有沒有興趣,我說我什么也不懂,就按教授的分配去做了。
三、醫(yī)學(xué)生時(shí)代印象深刻的回憶
我們學(xué)生那時(shí)候都有較長(zhǎng)的假日,學(xué)校遇到社會(huì)需要都把學(xué)生派出去,我第一個(gè)假期就到華北醫(yī)學(xué)校(那時(shí)候中央人民政府還沒有成立),華北醫(yī)學(xué)校當(dāng)時(shí)屬于華北行政區(qū),那時(shí)候要成立華北醫(yī)師訓(xùn)練班,就請(qǐng)了三個(gè)外國(guó)大夫,兩個(gè)加拿大人是婦產(chǎn)科和兒科,還有一位是美國(guó)大夫,就需要找三個(gè)英語(yǔ)好一點(diǎn)的學(xué)生來做翻譯,我是其中一個(gè),要把英文本的教材翻成中文還得刻成蠟版印出來,課堂上我們?cè)僮隹谧g。就這樣我度過了第一個(gè)暑假。
第二個(gè)暑假是50年6月,那會(huì)兒國(guó)家還沒穩(wěn)定,內(nèi)蒙發(fā)現(xiàn)老鼠里面有鼠疫流行,我們那會(huì)兒剛念完解剖,切片染色找鼠疫桿菌也都會(huì),就去了內(nèi)蒙。50年6月還發(fā)生一件大事——朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),全國(guó)都緊張工作。我們那時(shí)候每天都去逮耗子(當(dāng)?shù)胤Q大眼賊),是主要工作,還要解剖。6月的內(nèi)蒙還有雪,我們穿著大棉襖,住蒙古包,吃雪里找青的植物當(dāng)菜吃。后來練出來了,找到耗子洞,把雪扔進(jìn)去,耗子跑出來就拿戴手套的手堵住,然后拿來解剖、染色、找細(xì)菌。
第三個(gè)假期,安徽五河大水,被作為醫(yī)療隊(duì)派去做赤腳醫(yī)生,我已經(jīng)念了兩年,可以去做一些發(fā)藥的工作,也給人瞧病。
我就這樣度過了3個(gè)暑假。
中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院1953屆同學(xué)合影,三排左一為羅慰慈
后來開始做總住院醫(yī)師,我做了差不多一年,做完差不多就什么病都得看了,因?yàn)橥砩嫌龅剿袃?nèi)科的病總住院醫(yī)師都得看;另外還得管外頭出診的事情,比如有請(qǐng)會(huì)診的,就得派有經(jīng)驗(yàn)的住院醫(yī)生或自己出去。那會(huì)兒沒有手機(jī),是用燈號(hào)聯(lián)系個(gè)人。這一年非常忙,但這一年下來遇到再急的情況(心里)都不急了。
在內(nèi)蒙的時(shí)候有一次,藥理科的主任帶我們?nèi)ヌ镆袄?,看到一個(gè)婦女蹲在那里很痛苦,想應(yīng)該是臨產(chǎn),可我們幾個(gè)是男同學(xué),該怎么辦呢?我們先找打火機(jī),老師當(dāng)時(shí)有;又找紗布系臍帶,我把我的手絹貢獻(xiàn)出來;找剪子,正好有人手里有一把小剪子。后來就用這些把產(chǎn)婦接下來了。后來老師帶我們?nèi)ルS訪,到老鄉(xiāng)家里去,結(jié)果產(chǎn)婦和孩子都平安。后來好幾次上火車都被叫去幫產(chǎn)婦接生,我也都去,也敢去,你想想,田野里條件那么不好我們都能克服,火車上的條件總歸還是要好一些的,火車上倒是沒怎么遇見我們內(nèi)科?。ㄐΓ?。
四、如何看待當(dāng)前的醫(yī)患關(guān)系
醫(yī)患關(guān)系出問題,就跟夫妻吵架一樣,這兩個(gè)身份注定是相伴而生的,爭(zhēng)吵總是難免的。當(dāng)前的醫(yī)患矛盾很尖銳,一個(gè)要趕緊把病治好,一個(gè)要安全,還有態(tài)度的問題,自然會(huì)有矛盾。我們前三年的工作就是一個(gè)很好的教科書,雖然是做學(xué)生,但是需要面面俱到,比如第一年做翻譯,剛解放的時(shí)候有很多工作要做,翻譯也不能出錯(cuò)。到做醫(yī)生之后問題更多了,各種矛盾都表現(xiàn)出來,又要省錢、又要治好、又要快點(diǎn)治好,病人都是這樣。我們就得技術(shù)過關(guān),還得負(fù)責(zé)。有了之前的磨合以后,對(duì)社會(huì)的了解也多一些。作為醫(yī)生主要是把病治好,其他都是其次的。
五、從七十二年的協(xié)和生涯中的收獲
我覺得應(yīng)該是敬業(yè),你當(dāng)大夫就要給人能夠瞧好病,另外在業(yè)務(wù)方面不斷進(jìn)取,技術(shù)要過關(guān),態(tài)度也要好。持之以恒的堅(jiān)持,不斷去進(jìn)步。有一位病人我在左鎖骨上窩摸到一個(gè)綠豆小一點(diǎn)的硬點(diǎn)。我寫了一個(gè)會(huì)診條,請(qǐng)一位外科醫(yī)生,也看了也摸了,回我說沒摸著。我再摸,我說還在,就又送到外科,給他做了這個(gè)手術(shù),很深,做了,是一個(gè)癌的轉(zhuǎn)移。所以看病不光是看,得查,還得仔細(xì)查,全身各處都得摸透,所有的病都得想到。臨床要跟老師好好學(xué)物理診斷學(xué),不能搶時(shí)間。周三下午的大查房,把比較困難的病拿出來討論,那是內(nèi)科各個(gè)??频募膊?,更困難了,所以一工作完得趕快去圖書館看書。
參與探訪同學(xué)感想
這是我第一次組織此類的活動(dòng),沒有想到無(wú)論是準(zhǔn)備過程還是探訪過程中,都始終在獲得一種感動(dòng)和敬佩的情感。在活動(dòng)準(zhǔn)備過程中,雖未見過羅慰慈老師,但通過電話的交流,便可感受到羅老的熱情,認(rèn)真。第一次通過電話聯(lián)系是在此次探訪的一個(gè)月之前,初步定好了探訪的日期,原本想著羅老會(huì)忘記這件事情,令我驚訝的是,無(wú)論是在探訪前一周還是前一天的電話確認(rèn),每次只要表明身份,羅老便會(huì)準(zhǔn)確的說出約定的日期和時(shí)間。
在探訪前一天給羅老打電話的時(shí)候,第一次,無(wú)人接聽;間隔一個(gè)小時(shí),無(wú)人接聽;間隔兩個(gè)小時(shí),電話接通了。電話中羅老說起他是為了探訪當(dāng)天中午尋找了很多飯店,獨(dú)自走到了附近很多地方試圖尋找一個(gè)合適的飯店,但是很多都關(guān)門了,最終才訂了一個(gè)飯店。
在和羅老聊天過程中,羅老從他最初學(xué)醫(yī)的初衷,談到學(xué)醫(yī)過程中的種種趣事和經(jīng)歷,最后到行醫(yī)過程中各種見聞,談吐清楚,邏輯清晰,絲毫不像已經(jīng)90多歲的老人。雖然我們或許和老一輩所經(jīng)歷的時(shí)代和所見所聞?dòng)兴煌峭瑯有凶咴卺t(yī)學(xué)道路上,相信我們所需要從老一輩中學(xué)習(xí)到的認(rèn)真,嚴(yán)謹(jǐn),真誠(chéng)的品格是始終不變的吧!
——?jiǎng)⑩?/span>
這次探訪羅老,我愈發(fā)理解了為什么老教授是協(xié)和的三寶之一。羅老提前在院子門口等待我們,清晰地記著我們要來的日期,耐心且用心地回答我們提出的問題,為了節(jié)約我們的時(shí)間,提前訂好餐館,手寫好菜單,他的認(rèn)真細(xì)致用心,既是多年行醫(yī)養(yǎng)成的職業(yè)素養(yǎng),也是對(duì)后輩的關(guān)心愛護(hù),令人感動(dòng)令人敬重。
——孫怡馨
十分愧疚,此次探訪我遲到了。當(dāng)我在寢室里手忙腳亂地收拾需要帶去探訪的物資的時(shí)候,同學(xué)告訴我,羅老師說要在門口等我,我頓時(shí)更加愧疚,帶著東西趕緊跑了出去。而之后更是聽同學(xué)們說,在他們到達(dá)之前,羅老師就已經(jīng)等在門口了。見到老師,我趕緊道歉,羅老師非常開心地與我握了手,臉上毫無(wú)半點(diǎn)不悅的神情,讓我的愧疚之心更深一層,簡(jiǎn)直是不知道該如何自處,也在心里暗暗發(fā)誓,下次再探訪老教授,一定不能遲到,而且應(yīng)該提前。
在交流的過程中,羅老與我們分享了他的許多故事——作為學(xué)生被派去內(nèi)蒙研究鼠疫時(shí)從雪里找食物吃,被派去西北當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)在田野間為產(chǎn)婦接生,在戰(zhàn)亂未完全平息的年代三年未曾回家;而作為一名醫(yī)生時(shí),羅老給從外地遠(yuǎn)程而來的病人留下聯(lián)系方式,讓病人可以免去反復(fù)求醫(yī)時(shí)的跋山涉水,有時(shí)病人甚至?xí)堰@聯(lián)系方式分享給身邊的親朋好友,而羅老師面對(duì)這些人的求助也總是樂意提供幫助,絲毫不曾考慮自己的利益。這也許就是協(xié)和老一代前輩們共有的特點(diǎn):不懼難,不懼苦,對(duì)自己的職業(yè)有著極強(qiáng)的責(zé)任感,對(duì)病人又有著極大的耐心與包容。
在留言冊(cè)上,羅老師工工整整地寫下“讓我們虛心以恒地向服務(wù)對(duì)象學(xué)習(xí)”之語(yǔ),筆跡沉穩(wěn)而又有力,我想這便是老師在從醫(yī)生涯中時(shí)刻牢記在自己內(nèi)心,已與自己融為一體的信念:永遠(yuǎn)以謙虛的態(tài)度去學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)以服務(wù)的態(tài)度去對(duì)待病人。
令我最感動(dòng)的是,我們探訪結(jié)束后一起吃飯,原來羅老師在前一天就自己親自實(shí)地打探了周邊的餐館,哪家餐館在哪兒、哪家餐館暫時(shí)關(guān)門、哪家餐館的二樓比較安靜,羅老師都了解得清清楚楚,還已經(jīng)為今天的午餐訂好了座位。到了那家餐館,羅老師竟然直接拿出一張寫好菜名的紙,原來他是找到了這家店的菜單,前一天就把要點(diǎn)的菜都寫在了紙上。
午餐結(jié)束后,得知有一位同學(xué)因?yàn)樯]能前去探訪,老師表示關(guān)心,還讓我們把剩下的菜打包帶給那位同學(xué)。聽學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐說,之前有一次和羅老師一起吃飯,羅老師在飯前就塞給服務(wù)員一疊現(xiàn)金,不讓同學(xué)們付錢。這次也是,和我們爭(zhēng)了好久如何買單。
用餐將畢,老師對(duì)我們說,很開心認(rèn)識(shí)你們。這句話從老師口中說出來是如此地真誠(chéng)而令人感動(dòng)!我當(dāng)時(shí)想——正如我每次探訪結(jié)束都會(huì)想——與其說是我去“探訪”老教授,去為他們提供陪伴,倒不如說是我需要前輩們。在這日漸加速的生活與學(xué)習(xí)中,前輩們的經(jīng)驗(yàn),風(fēng)范,態(tài)度,與鼓勵(lì),總是能讓我在繁雜的世界中重新抓住那份初心與純粹,拷問自己,聆聽自己,重新審視自己的行為;每一次探訪都會(huì)讓我有許多的反思,都能解決不少我當(dāng)時(shí)的困惑,也讓我的意志更加堅(jiān)定。
祝愿羅老師能夠一直身體健康!
——王璐
“協(xié)和很多病人都住在外省,我給病人留一張紙條,有事情就打我電話,人家就不用再跑一趟?!绷_老師用最平常的語(yǔ)氣敘述著。這大概是整個(gè)上午我印象最深刻的一句,也許當(dāng)年的患者更少一些,或者那一代人普遍更加重視工作,但無(wú)論如何,在這句話里我忽然意識(shí)到一個(gè)時(shí)刻為病人著想的大夫是什么樣子的。何止是為病人著想呢,96歲的老先生會(huì)提前一天跑到東方新天地里去一家一家看過去,為我們訂餐廳,會(huì)認(rèn)真到把菜單一字一字地記下來,會(huì)想著你們還有個(gè)生病沒來的同學(xué),給他打包帶回去。
70多年前的記憶在我們聽來仿佛是個(gè)傳奇,而講述者是灰衣黑帽最樸素也最愛笑的老人。
——鐘逸霖
孫思邈先賢曾說自己是“幼遭風(fēng)冷”以至于后來的“屢造醫(yī)門”,并最終成為了一名“上以療君親之疾,下以救貧賤之厄”的臨床大夫,而我們眼前的這位老人,也是因自己幼時(shí)體弱,屢造醫(yī)門,而最終選擇了成為一名濟(jì)世活人的內(nèi)科大夫。
席間漫談時(shí),我曾向羅老師求證師兄此前提到過的,羅老師三個(gè)月掌握俄語(yǔ)的準(zhǔn)確性,羅老師趕忙搖頭,說“不是、不是,沒那么厲害的,那會(huì)兒每個(gè)人都這么學(xué)習(xí),而我只是能做到閱讀俄語(yǔ)版本的醫(yī)學(xué)雜志,報(bào)紙什么的,還是有很多生詞的” 。三個(gè)月,就要達(dá)到可以閱讀原版書的水平。我本人英語(yǔ)學(xué)了十二年,還不能流利的閱讀文獻(xiàn),當(dāng)時(shí)真是羞愧到無(wú)以言表。
飯后侍奉老師返回寢居時(shí),羅老師突然問我,說:“你覺得這種新老之間交流的形式,到底有沒有收獲?” 我想了想,很認(rèn)真的答道:“我覺得對(duì)我們這些晚輩來說,收獲很大,感觸良多,一個(gè)人的一生所求所知到底有限,通過聆聽老一輩人的思想經(jīng)歷,對(duì)我們,也是一種啟發(fā)。有些人,只是坐在那兒,我們看著他,就能生出無(wú)窮的力量” 。羅老師微微點(diǎn)頭,像是在表示認(rèn)同。我覺得老師們帶給我們的力量與感動(dòng),會(huì)恒久的流傳下去,這就是一種精神的傳承,一種力量的綿延。時(shí)常聽人說協(xié)和人是熏出來的,在與老師們相處的過程中,也是這樣一個(gè)熏陶的過程吧。
像羅老師那一代人,可以在子夜的實(shí)驗(yàn)室挑燈夜戰(zhàn),可以在寂寥的曠野上緊急接生,可以在逼仄的診室里出一上午門診不上廁所,居然也可以在三個(gè)月內(nèi)掌握一門新的語(yǔ)言!感覺這些前輩學(xué)什么就會(huì)什么,做什么就成什么,如此成就,依然待人謙卑有禮、和藹可親。此前參與過探訪的師兄說,她有思考過原因,你瞧羅老師那總是擦得锃亮的皮鞋,瞧老師家簡(jiǎn)約素凈的客廳和有條不紊的書桌,瞧他每次跟咱們吃飯時(shí),那句“不要浪費(fèi),全部吃干凈”的叮囑,以及他提及后輩學(xué)生的時(shí)候,眼神里流露出的關(guān)切和疼愛??偨Y(jié)一下,大概就是:吃飯就好好吃飯,做學(xué)問就好好做學(xué)問,待人就好好待人,說白了,“認(rèn)真專注,孜孜以求”。多么樸素卻難以堅(jiān)持的真理,羅老師做到了,而且做得干干凈凈。
我未曾與師兄謀面,但在我與羅老師的接觸中,也深深感受到了這一點(diǎn)。師兄長(zhǎng)我五級(jí),早我七年見到羅老師,我沒他的好友,他也讀不到我的文章,但我還是想說,七年了,羅老師家里依然還是纖塵不染,羅老師的鞋子依然光潔如新,他待人依舊儒雅謙和,他處事依舊一絲不茍,在飯桌上依然對(duì)我們教誨諄諄,告誡我們“不要浪費(fèi),全部吃干凈”,他還是這樣的干凈、純粹。
最后我也特別想跟師兄說,去探望羅老師回來,我也總覺得心里特踏實(shí)特好,清清凈凈,好像放空了很多,又好像變得更加篤定。
除此之外,還記得老師的學(xué)生時(shí)代,當(dāng)翻譯、測(cè)鼠疫、做赤腳醫(yī)生。每個(gè)人都被時(shí)代的浪潮所裹挾,而當(dāng)時(shí)的學(xué)生仿佛離象牙塔遠(yuǎn)些,離社會(huì)近些,與我們現(xiàn)在的經(jīng)歷迥然相異。
——徐浩杰
文案 | 李安安 徐浩杰
排版 | 王引晗 廖婉瀅
圖片 | 孫怡馨
審核 | 廖婉瀅